Venezia in pericolo
Mercure de France, 1900
Una città che ha conservato fino a noi il privilegio di una splendore sovrano di secolo in secolo, non può pensare ad altro che alla sua conservazione senza cadere in decadenza o addirittura in una sorta di inumanità. Il suo ruolo, e il suo ruolo moderno, non è quello di una faticatrice, di una Marthe casalinga, ma di una Marie la cui tenerezza sognante riposa il cuore dell'uomo.
Le antiche città, lontane dall'essere "morti", tutte rigogliose di ricordi nella loro freschezza d'ombra e di silenzio, non dovrebbero essere, in tutto il mondo, come oasi nel deserto? Ognuno, sempre di più, le scopre, vi viene a riprendere le forze dopo le battaglie prosciuganti del giorno. Ora che la terra è così ristretta, che i suoi continenti non ci appaiono più grandi delle province di un solo paese come un tempo, queste città rigeneratrici non appartengono più a se stesse, appartengono al mondo, in un ruolo che forse supera quello della loro giovinezza. Mentre ovunque il terreno è come bruciato dal lavoro che distrugge più di quanto non fonda, dalla febbre del suo stesso movimento, queste sono vere fonti di vita. E queste città elette sono tutte vicine a noi di poche ore, di pochi giorni; la nostra crescente affluenza è acquisita a loro: il loro dovere di umanità è quindi facile, poiché possono vivere della nostra ammirazione.