La psicologia del lettore
…
La psicologia del lettore moderno è ancora da fare: psicologia complessa, in verità! Il lettore moderno non è un tipo semplice, unico. È un essere multiforme, ondeggiante e diverso, un Proteo? Il lettore moderno si chiama legione! Il lettore di un tempo apparteneva all'élite, era un uomo istruito, serio, paziente, che leggeva meno di quanto si legga oggi, ma leggeva meglio. Il grave, il calmo, il profondo lettore di un tempo, colui che meditava sui grandi in-folio nella luce soffusa degli interni olandesi, è stato dimenticato da tempo. Il giornalismo e la nevrosi lo hanno ucciso! Oggi, il lettore in grado di leggere un'opera scientifica o letteraria di lunga durata è egli stesso un essere nervoso, sempre di corsa, con l'ideale di leggere il maggior numero di pagine nel minor tempo possibile! Cerca di afferrare rapidamente, con un colpo d'occhio, la successione delle idee; è costretto a leggere così tanti libri che continua a trovare gli stessi concetti con variazioni di espressione indifferenti: li riconosce e passa oltre.
…
Mercure de France, 1900